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Nationaal monument
In Rusland is Pjotr Iljitsj Tsjaikovski al zo lang een
nationaal monument, dat hij inmiddels de officiéle
status van cultureel erfgoedsymbool heeft bereikt.
Zijn muziek begeleidt Russen van hun geboorte tot
aan de dood, en het aantal Notenkrakers en Zwa-
nenmeren dat een gemiddelde, meer of minder
muzikaal onderlegde Russische native speaker
voorgeschoteld krijgt, ligt veel hoger dan bij de
gemiddelde Westerse luisteraar die speciaal voor
Tsjaikovski’s muziek naar balletvoorstellingen of
de concertzaal gaat. Je kunt niet om deze ‘meest
Russische componist aller tijden’ heen. Honderden
boeken en tientallen museumexposities vertellen je
alles wat je over zijn leven en werken moet weten.

Canonisatie leidt tot onaantastbaarheid. Je mag
niet zomaar aan Tsjaikovski’s leven komen. Een
boek zoals Arthur Japins Kolja zou daarom al onmo-
gelijk in Rusland geschreven kunnen worden. De
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t de lijvige roman van Rien Schraagen
che componistisin een aantal
ski-boek ‘leest als een tierelier’,
schreef het boek als ‘Verbluffend
prek met de schrijver, die zich

Russische Tsjaikovski als man van vlees en bloed moet nog

even wachten op zijn introductie, net als alle andere van de
canon afwijkende interpretaties van de gebeurtenissen en
personages uit de vaderlandse geschiedenis. Buiten de Rus-
sische culturele grenzen heeft men er aanzienlijk minder
moeite om Tsjaikovskivan dichterbij te benaderen. Maar hoe
dicht s ‘dichterbij, en waar trek je als schrijver je grens bij
de historische fictie over een zo beroemd personage als Pjotr
Tsjaikovski?

Wie was Tsjaikovki echt?
Met zijn in 2015 gepubliceerde roman ‘De dood van Pyotr
Ilyich’ presenteert de schrijver Rien Schraagen zijn eigen ver-
haal over het leven en de dood van de Russische componist.
Het is opnieuw een interpretatie die mijlenver van geijkte Rus-
sische levensbeschrijvingen staat. Samen met Tsjaikovski stelt
Schraagen een belangrijke vraag: ‘Hoeveel mensen weten wie
je echt bent?’ De vraag die ook de lezers van historische fictie
bezig houdt.
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Injouw roman probeer je achter te komen wie Tsjaikovski wer-

kelijk was en hoe zijn leven verlopen zou kunnen zijn. Waarom

Tsjaikovski? Hoe kwam deze Rus op jouw pad?
‘Dat heb ik eigenlijk aan mijn ouders te danken. Ze waren lid
van de Klassieke Luisterkring, en bestelden ieder kwartaal
een nieuwe grammofoonplaat. En dan zaten ze daar op zon-
dagmiddag naar te luisteren. Verschrikkelijk vond ik dat, al
die sombere, zware muziek, en het moest ook nog stil zijn in
huis. Tk was een jaar of zeven toen mijn ouders het Zwanen-
meer hebben aangeschaft. Ik was meteen verkocht, dat was
de muziek die rechtstreeks naar mijn hart ging. Tk heb die
plaat toen grijs gedraaid. Later werd Tsjaikovski’s Vioolconcert
de eerste cD die ik voor mijn eigen cb-speler kocht. Ook de
tweede cD in mijn collectie was van hem, het Strijksextet Sou-
venir de Florence. Opnieuwe raakte ik helemaal in de ban van
Tsjaikovski, en vanaf dat moment begon ik echt alle muziek
van hem te verzamelen en alles wat ik maar over hem kon vin-
dentelezen’

Er zijn meer mensen die van Tsjaikovski houden, maar niet ieder-
een besluit uiteindelijk een boek over zijn leven en vooral de
dood te schrijven...

‘Een roman over Tsjaikovskiwas ook niet het eerste waar ik
aan dacht. Tk was altijd al met de taal bezig, als docent op school
en als schrijfcoach. Tk heb in verschillende redacties gezeten en
ook voor cabaret geschreven. Maar het is dankzij Tsjaikovski
dat ik een schrijver ben geworden. Ik las zo veel over hem, dat
ik op een gegeven moment begon te merken dat mijn eigen
idee over deze componist niet overeen komt met al die gang-
bare stereotypen in de pers. Neem bijvoorbeeld een radio
aankondiging van zijn muziek. Altijd maar hetzelfde verhaal
over zijn geaardheid, de vermeende argwaan voor vrouwen en
een overwegend depressieve levenshouding. Een labiele man
kortom. Ik vond dat een veel te eenzijdig beeld. Via zijn muziek
en de boeken over Tsjaikovskiheb ik hem op een andere manier
leerde kennen.

Welk beeld van Tsjaikovski stond je dan voor de ogen?

‘Een heel gevoelige man, om te beginnen. Hij vond het heerlijk
om alleen te zijn en achter de piano te zitten. Ook een hele dap-
pere man. Door naar het net opgerichte conservatorium voor
een professionele muziekstudie te gaan, durfde hij zijn leven
te veranderen door een geweldige ommezwaai van toekomstig
jurist naar componist te maken. Verder zie ik hem als zeer
liefdevol mens, zowel naar zijn familie als zijn leerlingen en
collega’s toe. lemand met een eeuwig geldgebrek (hij gaf veel
weg, dat ook), en tegelijkertijd iemand met een grote liefde voor
sierlijkheid en mooie kleren.

Heb je niet een te geidealiseerd beeld gecreéerd?

‘Mijn beeld van Tsjaikovski is inderdaad heel persoonlijk. Als

je Klaus Manns Symphonie Pathétique leest, dan kom je een
totaal andere man tegen. Maar ik ga voor ‘mijn’ Tsjaikovski,
zoals ik hem via zijn correspondentie, muziek en talloze boe-
ken over zijn leven leerde kennen. Ik heb het boek in zeven jaar
geschreven, maar mijn onderzoek heeft wel z'n 20 a 25 jaar
geduurd. Als je naar mijn boekenkast kijkt, zie je op de bovenste
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planken allemaal de boeken over Tsjaikovski. Op een
gegeven moment begon ik me op een zeker niveau
zelfs zijn zielsverwant te voelen en bepaalde trek-
ken en eigenschappen te begrijpen. Het is alsofje er
een broer bij krijgt, zo dicht stond hij bij me tijdens
het schrijven. In mijn roman citeer ik zijn brieven,
leg ik zijn drijfveren uit, licht ik zijn gedachten en
reacties toe. Wij hebben dit boek eigenlijk samen
geschreven.

Jij wordt ook qua uiterlijk met Tsjaikovski vergeleken...
‘Dat hoor ik inderdaad vaak. Dat doe ik niet bewust,
maar ik heb er geen bezwaar tegen als iemand mijn
foto op de kaft voor een foto van de componist zelf
aanziet. Het is toch leuk als je bij een concert of een
lezing binnenkomt en iemand fluistert: kijk, daar
heb je Tsjaikovskil’

Na het lezen van jouw boek kunnen mensen die geen
andere informatie over Tsjaikovski hebben, het idee
krijgen dat alles precies zo is gegaan als jij het vertelt.
Misleid je de lezer niet met jouw interpretatie van
gebeurtenissen?

‘De kunst van schrijven is dat de lezer zich laat
misleiden. Als hij tijdens het lezen door het verhaal
gegrepen wordt en gelooft wat hij leest, dan heb ik
het goed gedaan’

Het is jou gelukt om met je verhaal de lezer te over-
tuigen. Maar dat kunnen we ook over Nina Berberova,
Klaus Mann en Arthur Japin zeggen. Zoveel schrijvers,
zoveel Tsjaikovski’s?

‘Gebeurt dat niet bij iedere mens? Als drie mensen
uit jouw kenniskring jou zouden moeten beschrij-
ven, hebben ze alle drie waarschijnlijk een ander
beeld van jou. Persoonlijk kan ik zeggen dat ik het
heel eerlijk gedaan heb. Eris niets in het boek wat ik
expres bedacht heb of geconstrueerd om het verhaal
te verfraaien en interessanter te maken. Nee, zo
werkt het niet, je krijgt de ingeving en laat de pen het
werk doen. Je moet niets kunstmatig gaan constru-
eren’

De dood van Pyotr llyich is niet alleen een roman, het
leest als een ware detective. Was je zelf ook verrast
door het einde?

‘Tk wist al een tijdje hoe het ging aflopen. Er zijn twee
versies van de dood van Tsjaikovski: het drinken van
ongekookt water met acute cholera als gevolg, en het
verhaal dat Arthur Japin in zijn Kolja uitdiepte, met
het eretribunaal en de daaropvolgende zelfmoord.
De bronnen die ik geraadpleegd heb, noemen alleen
die twee theorieén. De derde mogelijkheid is wel dat
er ook andere mensen in het spel waren. Maar dat
wordt door niemand zelfs maar geopperd. Terwijl er
al die tijd zulke perfecte kandidaten in Tsjaikovski’s
familie- en kenniskring waren.



Jouw roman zit vol verrassende wendingen. Mor-
fineverslaving, incest, liefde-haat verhoudingen,
kwaadaardige musici en de ontknoping van het ver-
haal zelf... Alles wat in de kranten staat, kunnen we
ook in het boek vinden. Dat verwacht men misschien
niet meteen in een roman over Tsjaikovski. Vooral
jouw versie van de relatie met Nadezjda von Meck is
heel verfrissend.

‘Alsje de geschiedenis bedrijft, dan zoek je naar
schriftelijke bronnen. Eris gelukkig ontzettend
veel materiaal uit en over die tijd te vinden, je zou er
meer romans op kunnen baseren. Ik heb het boek in
chronologische volgorde geschreven en bekeek de
bronnen en gebeurtenissen perjaar. Wat in de lijn
van mijn verhaal en bij mijn beeld van Tsjaikovski
paste, maakte de kans om in mijn roman terug te
komen. Als je de brieven van de componist en zijn
mecenas leest, kun je wel of niet geloven dat ze
elkaar nooit hebben gezien. Ik geloofde daar niet in
enheb dus een andere draai aan hun brievenwisse-
ling gegeven. De achter-achter-achterkleindochter
van Nadezjda von Meck, die toevallig bij mij om de
hoek woont, was trouwens zeer ingenomen met
mijn interpretatie. Ze zou het fijn voor Nadezjda en
Pjotr hebben gevonden als dat echt zo is gegaan.’

De Russische Tsjaikovski-liefhebbers zouden er juist
veel moeite mee hebben. Deze relatie past niet bij
het beeld van de componist zoals het in Rusland werd
gecultiveerd...
‘Tk zeg wel eens dat het boek voor 80% een feit is
envoor de overige 20% — fictie. Wat je bij een his-
torische roman doet, is alle blinde vlekken zoveel
mogelijk invullen. Maar dat dan wel vanuit de feiten
die er zijn. Ik kan me voorstellen dat er mensen zijn
die niets aan hun gevormde beeld van Tsjaikovski
willen veranderen. Hij werd al tijdens zijn leven in
Rusland vereerd als nationale held, en dat is kenne-
lijk nooit anders geworden. Maar je moet mensen,
historische figuren of onze tijdgenoten, niet ideali-
seren. Ze kunnen dan alleen maar vroeg of laat van
hun voetstuk afvallen’

Eenvan de moeilijkste onderwerpen is Tsjaikovs-
ki’s geaardheid. Dat is volkomen taboe in Rusland.
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In het Westen wordt er juist veel over gesproken en gespe-
culeerd, neem bijvoorbeeld Arthur Japins Kolja. Een van de
argumenten daarvan is dat je door in het persoonlijk leven van
de componist alle puntjes op de i te zetten, zijn muziek ook
beter leert te begrijpen.

Wij moeten niet vergeten dat wij ook in fictie met de geschie-
denis bezig zijn. Tsjaikovskileefde in de tweede helft van de
negentiende eeuw. Wij kunnen niet zo maar onze huidige
tijdgeest op zijn leven projecteren. Wijleven nu in een tijd
waarin alles in hokjes wordt geplaatst. Je bent dit of je bent dat.
In de tijd van Tsjaikovski gingen mensen anders met elkaar
om — als mensen. Ik heb me in mijn boek niet expres willen
afzetten tegen onze moderne manier van denken, maar mijn
Tsjaikovski is zeker geen 21-ste-eeuwse homoseksueel. Hij
houdt gewoon van mensen. Hij kan intens met zowel vrouwen
als mannen omgaan en een innige band met ze opbouwen. Ik
ben ervan overtuigd dat hij een liefdevol mens was, warm en
hartelijk voor iedereen van wie hij hield. Een man of een vrouw,
datkwam op de zoveelste plaats. Dat is wel een beetje andere
kijk dat we vandaag de dag hebben, niet waar?

Enwat betreft de muziek, je kunt de muziek van Tsjaikovski
begrijpen door er naar te luisteren. Daarna kun je beslissen of je
meer over het leven en de persoon van de componist wil weten
en in welke mate.

Nu je boek af is en je al die kennis over Tsjaikovski hebt, luister je
anders naar zijn muziek?

“T'sjaikovski blijft voor altijd in mijn leven, dat is zeker. Zijn
muziek laat me niet los, in dit opzicht ben ik dat jongetje
gebleven dat op zijn zevende met verwondering naar het
Zwanenmeer luisterde. Tijdens het schrijven heb ik alles van
Tsjaikovski opnieuw beluisterd. Ik zocht naar de mogelijke
dwarsverbanden die ik voor mijn verhaal kon gebruiken. Ook
liet ik Tsjaikovski zelf aan het woord om de stukken die hij

aan het componeren was te beschrijven, zoals bij de Zesde
symfonie. Dan begin je echt anders naar de bekende muziek

te luisteren. En dat geldt niet alleen voor mij, ook mijn lezers
merken blijkbaar de verandering in hun luisterhouding. Tk
heb onlangs een mooi compliment van Leo Samama gekregen.
Hij schreef dat men na De Dood van Pjotr Ilych Tsjaikovski’s
muziek ‘met schoongewassen oren’ begint te horen. Dat wens
ik al mijn lezers van harte toe. Op deze manier hoor je steeds
meer in de muziek en sluit je Tsjaikovski voor altijd in je hart”
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